10月12日

今日は祖父が崩御された日だからね。

父が言った。

父にとって祖父は国王だったのか。なるほど一家の大黒柱とはかように素晴らしい存在なのか。いや、もしかしたら父は崩御の意味すら分かっていなくて、死という文字をできるだけかっこよく娘に伝えたかっただけなのかもしれない。しかし精一杯の尊敬の意を込めたのだろうか。そう思いながら頷く。

二礼二拍手一礼

はい、じゃあお風呂に入ってくる。

そんな流れ作業で良いのか。

形だけ。母はよく言う。

形は好きだ。目に見えるから。

思いは確かに見えないけれど形を持っていない人にもあるものだから、もっと好きだ。

私は祖父が大好きだ。

祖父には隠し事が沢山ある。恋人がいること、高速道路を難なく走れるようになったこと、仕事をサボって図書館に入り浸った日のこと、湿気ったお煎餅を捨てたこと、たくさんの失敗あれこれ。それも今となっては全てバレているのだろうか。恥ずかしい。

ハロウィンジャンボ5億円の長い列、甘い匂い。

これから先、長く長く続くであろうこれから。私はこの匂いと祖父の死を繋げ続けることになる。

死は不思議だ。面白いとさえ思ったことがある。理解が出来ないから。こんな所に向けるものでは無いと分かっている私の好奇心が私の中で体育座りをする。そうだ。地球上の誰1人、死を完全に理解出来ていない。経験をしたことがないから。

苦しいだろうか、寒いだろうか、辛いだろうか、心地よいのだろうか。庭に埋めたメダカの赤ちゃんは幸せだったろうか。今も冷たい土の中で息ができず孤独なのだろうか。隣に埋めた別のメダカの赤ちゃんと仲良くしているのだろうか。新しい家で幸せに暮らし始めているのだろうか。

仕事帰りの電車。殺人事件とタイトルのついたハードカバーの本を読む老人。やはり死は人を惹きつけるらしい。

死を知りたい。しかし知る術はない。

形だけ。ならば私は今、電車の中で目を瞑る。