11月27日 祖父の五十日祭。 お墓の下に本当に遺骨が入ってるということを初めて知った。 あんな所で冷たくないのかな、それが率直な感想で、本当に祖父がどこか遠くに行ってしまったような気分だった。 出てこられないように閉じ込めてしまったような、とて…

幼い頃よくやったおままごと。 故人へのお供え物が、おままごとのそれとよく似ていて、私はいつも虚しくなる。 消化器官、感情、言葉を持たないぬいぐるみの前に、取り分けたおもちゃのおかずを置いて「どうぞ召し上がれ」。 消化器官、感情、言葉を持たない…

11月1日 久しぶりに雨が降った。 祖父が亡くなった日には降らなかった雨が。 「空が泣いている」とか「鼠色の分厚い雲は僕まで飲み込もうとしているようで」とかそんな悲愴的な雨ではなく、ただ、ぱらぱらと、現象としての雨だった。 遡ると10月12日、祖父が…